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Nicolas Crousse, Mon pére, Lettre au poéte qui bruissait — Jean-Louis Crousse,
La nuit s’achéve, anthologie poétique, Le somnambule équivoque, 140 pp., 15 €.

Etrangement, par moments, ¢’est Nicolas qui se sent I’ainé, qui prend son pere par la main,
le morigéne et I’encourage. Comme si ce n’était pas fini, et qu’il y avait encore du chemin
a parcourir, des choix a faire, des décisions a prendre. Parce que I’indécis, comme un
personnage de Watteau, se promenait en ces parcs assombris, en ces nuits privées d’étoiles.
Parce que rien, jamais, n’est vraiment fini. Parce que la vie du pére se continue dans la vie
du fils, et que nous portons en nous, sans le savoir, notre part d’éternité. Tu seras partout la
ol j’irai, nous dit-il p.59. Fardeau parfois génant, comme une ressemblance dont nous
chercherions a nous défaire.Des adieux insouciants et graves, nous dit-il a la p.48. Ce livre
qui se présente comme la chronique d’une mort annoncde est en réalité un livre de vie.
C’est pourquoi (p.58) ’amitié est génante, entre pére et fils. Elle fait sortir du rang. Elle
fausse les pesrpectives. Elle démolit un mur qui nous protégeait, qui nous séparait de la
mort. Tant qu’il est 1a, je ne peux pas mourir. Et puis soudain, il n’est plus 13, la mort
devient possible, et aussi 1’amitié. On se découvre aussi fragile que lui. C’est peut-étre le
sens profond de leurs plaisanteries. On ne plaisante bien qu’a propos de ce dont on a peur.

Est-il besoin de le dire? Le talent du pére s’est transmis au fils, avec un ton moins léger,
parfois (encore que.. .), plus décidé peut-étre:

Le deuil est une étrange lépre. Tout a coup, son parfum puissant vous précéde, et le monde
se coupe en deux. 1l y a sur volre passage ceux qui viennent a vous, des biscuits dans le
coeur. Et puis il y a ceux, un peu paniqués, qui prennent la tangente et vous fuient comme
la peste. En somme, plus rien n’est innocent.

Aprés la voix du fils, voici celle du pere: *

Aujourd’hui, j’ai mangé ma peur.

Elle était encore la, a trainer en grands cernes autour de mes yeux. Elle était la. Je la
connais, cette enfant sournoise, c’est la batarde qui me suit.

Quand je peux l’ignorer, certes je I'ignore, mais toujours, & de certains moments, je me
trahis, quand le jour est trop doux, vraiment et que je me rappelle, que je me rappelle
quoi?...a cause de ce trop de douceur, c’est alors que je jette un regard sur tout ce qui
traine autour de moi, et c’est tout de suite sa main furtive, fiévreuse, sa petite main
sournoise qui prend la mienne. Le moyen, alors, de s’en débarrasser! Cette fois-ci, une
idée folle m’a traversé la téte, je I'ai crue bonne, comme je me trompais! “Dévore ta peur!
Dévore ta peur!” me disait cette idée. Ce que je fis de sang froid. Je l’ai bel et bien
dévorée. Déormais elle ne rode plus, elle ne me suit plus, elle a trouvé mieux, elle a trouvé
refuge en moi. C’est I’équipiére parfaite, surtout quand le jour est trop doux, vraiment et
s attarde en son trop de douceur.
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Je m’en voudrais d’ajouter d’autres commentaires.Ce ne serait que mauvaise littérature
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alors que c’est leur voix, leur voix a eux deux, qu’il convient d’écouter.

Joseph Bodson



